映画「子宮に沈める」と、問題の一般化について

映画「子宮に沈める」を見た。

大阪であった、ネグレクトによる二児餓死事件をモチーフにした映画。

目の前のスクリーンの中で、ただただ過ぎていく時間。そして、ただただ、募る無力感。子どもたちを救えるなら救いたい。そんな思いに駆られても、何もできない。同じような気持ちを抱いているのか、時たま他の観客の嗚咽が、館内に響いていた。

なぜあの事件は防げなかったのか。なぜ子どもたちは餓死したのか。

緒方監督は「母親だけが悪いわけではない、そう思ってつくった映画」と、トークショーで話していた。だからなのか、事件をそのまま描いた作品ではなかった。死体遺棄罪で懲役30年となった母親は、どことなく、一般化された女性に変わっていたし、映画の最後は現実より、残酷だったようにも思う。

希薄化した地域のコミュニティや人と人とのつながり、心のワーキングプア。そんな問題が見え隠れする、良作。自分が何ができるかと言えば、親になったら、絶対に子どもをこんな目に遭わせたくない、そんな単純なことしか見いだすことができなかったけれども。

男性と女性では、また見る視点が違うのだろうなあ。

最近はハンナ・アーレント、少女は自転車に乗って、ある精肉店のはなしと、良い映画に毎週のように触れられて、しあわせなのだけれども。ハンナ~はともかく、少女は~やある精肉店の~、そしてこの子宮に沈むは、「社会問題の一般化」という手法面で、共通点があるのかな、と感じた。

イスラームに対するステレオタイプや部落差別問題、そしてネグレクト・児童虐待。そんなさまざまな問題を、一般的な家庭で生きる人たちのストーリーに落とし込める手法。受け手側は、あまりにも一般化されている「おおきな問題」に対して、最初は「思っていたものと違う」という違和感や拒否感を覚えるかもしれない。

それでも、映画を見ているうちに、もしくは見終わってたばこでも吸っている間に、「ああ、そういう問題って言うのは、当たり前の延長にあるんだ」と、おおきな問題が身近であるように、考え直すことができる。「自分に関係ない問題ではないし、普遍的なんだ」と、昇華させることができる。

だからこそ、一般化には、意味がある。伝えたいと思うことを声高に叫ぶよりも、心に染み渡るように、ゆっくりと伝わる。そんな伝え方というのはすばらしいと思うし、自分も、そんな伝え方をできるようになりたいな、と思った。もちろん文章や、写真で。

http://sunkintothewomb.paranoidkitchen.com/

イラク戦争から10年。

イラク戦争から10年。

ヨルダンでイラク難民に出会ったり、高遠菜穂子さん と活動したぼくには、この10年の節目に何が出来るんだろうと考えてみて。いまの仕事柄、「伝える」ことが自分がいちばんできることだなあと結論づけてみて。そうして、けっこうな想いを込めて、自分の働く新聞会社で、記事を書きました。

もうイラク戦争から10年も経ってしまったんだと思ういっぽうで、まだ10年しか経っていないんですよね。

ぼくらにとっては当たり前のように過ぎていった10年間だったけれども、イラクの人たちや、戦争に巻き込まれた人たちにとってみれば、悲しくて、辛くて、どうしようもない気持ちが積み重なった10年間だったはず。
Read More

サナおばさんの9.11

ぼくが9月11日をどう思うかを聞くと、サナおばさんはゆっくりと、そして流暢な英語で話しはじめた。

「同時多発テロが起きたときわたしは、よし、アメリカが攻撃された。よくやった、と思ってしまいました」。

*

サナおばさんはイラク難民の女性だ。夫はもともと大学院の教授で、彼女自身もイギリスで暮らしていた経験がある。知識層であったがために、フセイン政権崩壊後には武装勢力に連れされさられた。いま、彼女は一家でイラクからヨルダンに逃げ、アンマンで難民として暮らしている。

*

「しかしわたしは考え直したんです。9月11日のその日、無垢な人々がたくさんあのビルにはいて、みんな死んでしまった。もしもわたしの家族、息子や娘が彼らと同じようにあのビルの中にいたら。そう考えると、わたしはとても悲しくなるんです。日本人も含め、多くのアラブ人も犠牲になっている。すべてのひとびとは、みんな無垢なひとびとだったののです」。

サナおばさんは一息ついて、続けた。

「だからわたしはほんとうに、彼らに申し訳ないと感じています」。

同時多発テロのことを、いちどでも「よし」と思ってしまった自分を、彼女は責めていた。「無垢な人々は、政府とは関係がないのに」。アメリカの政府は嫌いだという彼女も、アメリカのひとびとを嫌いだとは思っていないのだ。

*

アメリカ政府がイラクでしてきたことを、彼女は身をもって経験してきた。だから彼女はアメリカ政府が嫌いだ。彼女のとある友人は3年前、自宅にいるところを爆撃された。粉々にされた彼女の家々から見つかったのは、たったひとつのキーホルダーだけだった。「そんなことがイラクでは何百も、それ以上も起きているんですよ」。そう語るサナおばさんの表情は、とても硬かった。

「アメリカ政府は泥棒とおなじです。豊かな国だったイラクから(二度の)戦争で、石油を奪っていったから」。

*

きょう、9月11日。同時多発テロ10年目の日に、ぼくはイラク難民の家で、彼女自身の口から、彼女の「9.11」を聞いた。

「サナおばさんの9.11」は、ぼくにとっての9.11をおおきく変えた。単なるテレビの中の出来事でも、歴史上の出来事でもない「9.11」が、そこにはあった。それは彼女たちにイラク難民にとって、そしてその他のイラク人、アフガン人にとって、紛れもなく「自分の人生を変えた出来事」だったのだ。

彼女の大好きだったイラクは破壊されつくされ、彼女は自分の国を捨てざるを得なくなった。彼女が伝統的なアラブ菓子を振る舞いながら見せてくれる笑顔の裏側には、ぼくには到底理解し得ない悲しみと、悩みがあったに違いない。

*

宿で出会った香港人にこの話をしたら、彼はぼくに尋ねた。「君はそういう経験をしたうえで、日本に帰ったらイラクの人たちにどうしたいの?なにができるの?」

ぼくはこの10年間、なにをして来たんだろう。そしてこのあとの10年間、ぼくにはいったいなにができるんだろう。

カシミール、標高1800mの楽園。

カシミール地方に行く前の晩、ぼくは恐怖を感じていた。死ぬんじゃないか、もう日本には帰れないんじゃないか、そんなことをずっと考えていた。「カシミール」ということばの響きがぼくに、いまだ戦闘が絶えない紛争地帯、もしくはテロが頻発する危険地帯を連想させたからだ。砂っぽい大地にムスリムの過激派、そんなイメージがぼくの中で構築されていた。

翌朝、チベット亡命政府があるダラムサラからジープで12時間。ぼくたちは幾重にも重なる峠を越え、そしてインドでいちばん長いという2650mのトンネルを抜けて、カシミールに到達した。

ドライバーが「カシミール!」と叫んだ瞬間だった。夕陽に照らされた美しい山々と、風に波打ち銀色に輝くサフランたちが織り出す最高の景色が、ぼくたちの目の前に広がった。ぼくはほんとうに、文字通り、息を呑んだ。こんなところで戦争が起きていたなんて、にわかには信じ難い。それくらいすばらしい景色が、そこにはあったのだ。カシミールは、標高1800mの高地にある、楽園だった。ぼくは心から、そう思った。

カシミール地方

カシミール地方はイスラーム文化圏に属する。ここスリナガルにもモスクがいくつもあり、ラマダンの今は夜がくると大砲の音が街に響き渡る。「ドン」という音が聞こえたら、食事をはじめていいという合図なのだ。街中にはブルカを着た女性がたくさん歩いていて、なんだか異文化のど真ん中にいるんだな、と痛感させられる。

昨日、あるイスラーム教徒と出会った。彼の名前はシャビール。「ぼくは仏教徒が大好きだよ」と、シャビールは切り出した。なんで?とぼくが聞くと、彼は続けた。

「なぜなら、彼らは平和を愛しているからさ。もちろんそれは仏教徒だけではない。イスラーム教徒だって、キリスト教徒だって、みんな平和を愛しているんだ。平和が嫌いな人なんかいない。しかしアフガニスタンやイラクをみてくれ。アメリカやイギリスの政治家は戦争が好きなんだ。ほんとうは平和が好きなイスラーム教徒を、なんでやつらはあんなに殺すんだ」。

ぼくはそれに対して、何もいうことができなかった。少し考えてやっと出てきたセリフは、「I think so too, war is very bad.」という中学生の英作文みたいに陳腐なものだった。

なんで何もいうことができなかったのか。たぶん、テレビや本の中でしか知らない世界がこんなに近くに広がっていることに、ぼくは戸惑ってしまったんだと思う。いままで「現実」だと知らされてきて、自分の頭の中で「現実」として捉えていた世界。それは結局、映画のようにぼやっとした「非現実的なイメージ」に過ぎなかった。それを現実と思い込んでいたに、過ぎなかった。

だからぼくは戸惑ってしまった。「ほんとうにこういう考え方の人がいるんだ」。非現実だと思ってたイメージがほんとうに現実であることに対して、ある種のショックを受けてしまったのだ。

この経験はぼくにとって、イスラーム教徒に対するステレオタイプの強化になったのか、それともステレオタイプの破壊になったのか。どちらなのかはぼくにもわからない。

ただひとつ言えることは、「イスラーム」というものが自分の中で
「ほんとうの存在」になったということだ。それは映画の中の設定でも、本の中の主人公でもなんでもない、紛れもない「現実」なのだ。

ぼくはシャビールと写真を撮って、アドレスを交換した。「写真を送ってくれ。俺のホームページにアップロードして、日本とイスラームのつながりをみんなに知らせていこう」。彼は笑顔で言った。

カシミール地方、特に州都スリナガルの情勢はここ2-3年、落ち着いている。国境沿いの小競り合いはたまにあるものの、大規模な戦闘は起きていないという。しかしぼくのような悪いイメージを持った外国人は、ほとんどここを訪れない。

ダル湖に浮かぶスリナガル名物の「ハウスボート」という水上ホテルも、そこまで活気に溢れているとはいえない。ハウスボートのオーナーが言うには、最近になってやっとインド人観光客が戻りつつあるが、それでもまだまだ20年前の活気とは程遠いらしい。

「この素晴らしさを、日本人の友達に伝えてくれ。そうやってカシミールに観光客を、送ってほしいんだよ」。ぼくはオーナーに、そんなことをいわれた。

いつかこの素晴らしいカシミールが、大勢の観光客で溢れかえる日が来るのだろうか。もしその日が来るとしたら、シャビールはどんなことを考えて、出会った観光客たちに何を語るんだろうか。

そんなことを想像しながら、ぼくはいま、カシミールにいる。目の前には美しい山々と、ハウスボートが浮く美しい湖がある。そしてとても美味しいカシミールティーのシナモンの匂いが、ぼくの鼻をつんと突く。ここはほんとうに、標高1800mの楽園だ。

(学生団体S.A.L.ブログより転載)

「テロ」について

大学の授業で「テロ」についての論文を書いている間、ぼくはテロに関する3000件以上の記事を読んできた。米同時多発テロや地下鉄ゲリラ事件をはじめとした、大小様々なテロ事件が、その裏に存在している。膨大な新聞記事を読み漁りながらぼくは、「ああ、なんだかこんな論文を“書けない”世界だったらいいのにな」と、思ったりした。ものすごく平和ボケした考えなのかもしれないけれど、テロなんて起きないような世界だったなら、そもそもこんな論文を書くことも無いのだから。

テロという暴力行為―それが良いテロにしろ悪いテロにしろ―の裏側には、おおくの死がある。怒りがある。そして、悲しみがある。たとえば「イラクの首都バグダッドで起きた自動車爆弾テロで40名が死亡した」というニュースの裏側では、いったい何人の人たちの悲しみが生まれているのだろうか。ひとりの死者には多くの家族や友人がいる。もしかしたら、恋人もいる。テロの現場で流れるのは血だけではない。涙だって流れるのだ。

ぼくらはそれにしっかりと気付き、もっと知っていかなければいけないのではないだろう。でも、ぼくらにはそれが出来ていない。出来ない。ぼくらはそんなことを対して気に掛けることもなく、「ああ、またか」とつぶやき、「日本で起きたらやだな」くらいの感想を述べる。テロに関するニュースを見たときのぼくらの感覚はえらく麻痺しているのだ。それと同じようにテロという事象の背景に存在するさまざまな問題にだって、気付くこともできていない。知ろうともしない。

そこでたいせつなのは、想像力だ。想像力を働かせながらニュースを見ていくことさえすれば、それらに気がつくことが出来る、知ることが出来る。「周りのどうなってしまっているんだろう」だとか「どうしてこんなことが起こるんだろう」ともっともっと考えて、もっともっと想像することは、簡単で意味の無いように見えて、とても難しくて意味のあることなのだ。

もうひとつたいせつなことは、偏見をなくすこと。イスラムと言えばテロ、アッラーと言えばテロ、中東はなんだか怖いなんていうくだらないステレオタイプははやく捨てて、広い視野を持つべきだ。偏見ていうとんでもなく悲しくて分厚い、邪悪な壁がどんどん膨らんで、いつしかそれがテロとその報復につながっているのだと、ぼくたちは意識しなければならない。

世界中のひとたちが、たっぷりの想像力と、おおきな視野を持ち合わせてくれれば、ぼくがこんな論文を“書かない“世界は実現するのではないだろうか。いや、実現するに違いない。少なくとも、ぼくはそう確信している。

(2010/11/14)