カトマンズの夜

9月の最初のころ、ぼくはネパールの首都、カトマンズにいた。 その日はネパールで過ごす最後の日だった。ぼくはひとりで、街の中心部の旧市街をぶらぶら歩いていた。特に意味はなかった。最後だし、空気を存分に味わっておきたかった。

街の中心部は停電していた。ネパールではヒマラヤの雪解け水が発電の要だ。だから冬が近づくと発電量が少なくなって、安定供給ができなくなると聞いた。
ぼくは道の真ん中に生えている木の下に座って、タバコに火をつけた。薄暗い中で、多くの人たちが騒がしく道を行き来していた。観光客、客引き、野菜売り、サリーを来た女性、老人、サドゥー。映画を見ているようだった。オリエンタリズムだな、とぼくは思った。

一人の男が近づいてきて、「どこか行く?」と訛った英語でぼくに話しかけてきた。
「ストゥーパ、ヒンドゥの寺、チベット仏教寺院、どこでも連れて行くよ」
「今日が最終日だからいいよ」
ぼくは答えた。しかし、男はあきらめず続けた。
「ハッパ?オンナ?なんでもあるよ」
「いらない」
「じゃあタバコ、ちょうだい」

ぼくはタバコをあげた。ネパールのタバコは何か、ネパールの味がする。客引きの男とは特に何も会話はなかった。通りは相変わらずざわざわとしていた。すぐにまた一人、男が近づいてきた。客引きが多いのにはうんざりだなと僕は思った。もう一人の男は近づいてきて、タバコをちょうだいという仕草をした。ぼくはタバコを渡し、火をつけてあげた。なんだかぼくが煮え切らない気持ちでいると、男は訛った英語で言った。
「日本人かい?」

*

「この木には、ヒンドゥー教の神様が宿っている。だから切られないで、こんなところに生えているんだ」

ぼくにそう教えてくれた彼は、客引きではなかった。純粋に、ただ話をしようと、僕のところに来たらしい。岩しか無いヒマラヤのふもとにある貧乏な村で生まれて、若い時にカトマンズにやってきた彼は、僕の父親と同じ年齢だった。ホテルのレセプションやガイドなんかを経て、カトマンズで生計を立てているのだと言う。

「政治は難しすぎて、よくわからないんだよなあ。でも、議会のやつらは腐敗している。海外からの援助を、全部ポケットにいれてしまうんだから」

彼はタバコをふかしながら、不満げにそう言っていた。ネパールは去年民主化し、やっと選挙も始まった。しかし彼は、読み書きができないから選挙に参加できないという。
アジアで最貧国のネパールでは、まだまだ政府は未熟でうまく機能していない。情勢も不安定だし、諸外国の援助に頼りっきりになってしまっている。課題は山積みなのだ。日本はネパールへ、多くの支援をしている。「JICAは素晴らしいよ、大きな橋や、ちゃんとした道路を沢山整備してくれる」と、彼は言ってくれた。

「やっぱり援助は、大切だとおもう?」
「大切だよそれは。だからこそ、日本ももっと援助をしてほしい。テレビで見たよ。日本の首都はすごいじゃないか。こんな木じゃなくて、もっと高い建物が沢山ある。日本人は頭がいいんだな。俺達とは違って、頭がいい」
それを聞いたぼくは少し恥ずかしくなった。日本はそんなに素晴らしい国じゃないと思うからだ。

「そんなことはないよ。ぼくなんて、本当に自分はばかだとおもう」

*

いつの間にか、最初にぼくに話しかけた客引きはいなくなっていた。「タバコ、もう一本吸う?」と僕がタバコを渡したら、彼は「いまは吸わないで、後で吸うよ。大事にする。ありがとう」と言いながら、胸のポケットにタバコを入れた。折れないかな、とぼくは不安になった。

「家族はいるの?」
ぼくは聞いた。
「妻がいる。娘も2人いる。長女はこの間結婚して、孫ができたんだ。」
「孫かあ。じゃあ、おじいちゃんなんだ」
「そう、もう体もボロボロだしなあ。老眼だし、太ってきたし、何歳まで生きるかわからない」
「そんなことない、元気そうだよ。俺の親父と同じ年齢なのに。孫ができるって嬉しいね。いま、幸せでしょ?」
「そうだね、幸せだよ」
彼は満面の笑みで頷き、そして続けた。

「俺は、小さい幸せがあれば、それだけで充分なんだ。たくさんお金があっても、何に使えばいいかわからないだろ?」

そう言う彼の眼は、本当に幸せそうで、優しい眼だった。ぼくはゆっくり、彼に笑い返した。彼はおやすみと僕に言った。ぼくも彼に、おやすみと言った。

*

帰り道はやっぱり、色々な人でごった返していた。本当に映画見ているようだなあと、僕は思った。歩きながら、さっき彼と並んで撮った写真を見た。なんだかぼくは少し嬉しくなった。そうか、小さな幸せがあれば、それだけでいいんだ。

DSC_2350.jpg
彼とぼく。カトマンズにて。

(2009/12/09)

橋の上から

人が燃えていた。ものすごい勢いで燃えていた。暗闇の中でめらめらと燃える炎は、なんだか神秘的だったし、これがひとりの人だったのかと思うと、やるせない気持ちにもなった。人が燃えるのを見るのも、その煙を吸い込むのも、生まれてはじめてだった。

僕はそのとき、ネパールの首都カトマンズにあるヒンドゥー寺院にいた。ヒンドゥー寺院の一角にある橋の上から、僕は火葬の様子を見ていた。その橋はガンジス川の上流に当たる川に架かっていて、川の岸辺では家族達が亡くなった母親の遺体を荼毘に伏していた。僕が寺院に着いた時、ちょうど火葬が始まる瞬間だった。おそらく長男であろう男性が、母親の遺体を少し高い石段の上に乗せて周りを藁で取り囲み、上から油を注いでいた。

僕らにとっては非日常的なその光景も、ネパールでは当たり前の出来事だ。ネパールのヒンドゥー教徒は亡くなるとみんな、この寺院の川辺に備え付けられているガートと呼ばれる場所で火葬され、遺灰は目の前の川に流される。それは、遺灰が川の流れに沿って聖なるガンジス川にたどり着いたとき、亡くなった人が輪廻に入って再び「生」になると言われているからだ。

僕は最初、そんな光景に出会えてラッキーだとしか考えていなかった。僕にとって赤色の服を着た遺体は、川辺と無機質な石段に対して映える色合いに過ぎなかったし、その行為自体もただの珍しいオリエンタリスティックな「景色」だとしか捉えていなかったのだ。だから特に何も気にせず、いかにも日本人の観光客と言う感じで、僕は一眼レフのシャッターを切り続けていた。しかし、喪主である息子が母親の遺体に火を付けた瞬間、もうもうと遺体から立ち上がり始めた煙を吸い込んで、僕は変な気持ちになった。これがただの景色ではなく、本当に目の前で起きている「出来事」であることに気が付いたからだ。これがとても大事な儀式であり、ここが厳格な場所であり、いまがとても大切な時間であるということを、その時はじめて理解したのだ。橋の上からただの観光客として、ただの景色にしかその光景を見ることのできなかった僕は、確実にすべてを邪魔していたに違いない。自分を恥じた僕は、一眼レフのシャッターを切るのをやめた。そして、橋の欄干にもたれながら、燃えあがる炎を静かに見つめた。

そこにはひとつの大きな悲しみが存在し、同時に大きなひとつの命が輪廻に入ろうとしていた。ひとりの一生が、ゆっくりと時間をかけて、大きな炎と煙に変化し続けていた。色合いやオリエンタリズムなんか関係の無い美しさが、そこにはあった。辺りに広がる煙が、つんと僕の鼻を刺した。

 

(2010/04/17)