短考)子どもたちの「根っこ」

途上国の子どもたちの笑顔は、日本人や先進国のそれと比べて弾けていて、素敵だと言う言説って、どことなくノスタルジアと、屈折した優越感にまみれているだけだよなあ。日本人のちっさい子だって、最高の笑顔を見せるじゃんね。

昔やっていた、途上国や日本の子どもたちにインスタントカメラを配るプロジェクトで伝えたかったことの、ひとつはそこだった。違うようで、根っこは一緒なんだよと。しあわせとか、たいせつにしたいものとか、笑顔とか。

根っこは一緒だと伝えられれば、日本とか外国とか分け隔てなく、どこであろうとも、いろんなことに苦しんでいる人を支えたり、助けたりすることの大切さを、伝えられる気がして。つらさとか、苦しさとかって、やっぱり笑顔と同じで普遍的。それを一般化して、落とし込めるきっかけを提供したかった。

(2014/4)

Focus on Myself

この9月に、ヨルダンでイラク難民とパレスチナ難民の子どもたちにインスタント・カメラを配ることになった。ぼくが大学1年生のときに奥田綾香と一緒に生み出した、この「Focus on myself」というプロジェクト。ぼくたちはそのプロジェクトの一環として、いままでカンボジア・日本・インド・チベットの100人以上の子どもたちにカメラを配ってきた。このプロジェクトはぼくの大学生活そのものになりつつあるし、これからもずっとずっと何らかの形で関わっていきたいプロジェクトでもある。

そんなFocus on myselfに対して、ここにひとつ「大きな問い」がある。

ぼくたちは、子どもたちにカメラを渡して何がしたいのか。子どもたちに「たいせつなもの」「つらいこと」「自分の国の紹介」を撮ってもらうことで、何をしたいのか。

この問いに対して、ぼくが思う答えはまずひとつ「自分の視野を広げていきたい」ということだ。そして、その視野の拡大を自分だけではなく、他者にも共有したいということ。さらには子どもたち自身にも、共有したいということである。このプロジェクトをはじめたうちから、ぼくはずっとこの3つを自分の中心に置いてきたし、それはいまでも変わっていない。このプロジェクトがそもそもは単純な好奇心の延長であることに、間違いはないのだ。

じゃあ、ぼくたちはこれからこのプロジェクトをどうしていきたいのか。

正直この点に関しては、ぼく個人がとやかく言うことではないだろう。でもぼくとして思うことは、もっともっとたくさんの子どもたちの写真を見たい。見せたい。広げたい。できることならば、世界の国すべての子どもたちの写真を集めたい。そして見たい。見せたい。広げたい。それだけだ。

「え、そんなもんなんだ」と感じる人も多いと思うけれども、そんなもんで逆に何がダメなんだ、とぼくは思う。ぼくはこのプロジェクトにおけるだいじなところが「子どもたちにカメラを渡す」という行為にあると考えていない。

ぼくが思っている、このプロジェクトのだいじなところ。それは、ぼくたちが頑張って集めてきた何千枚の写真たちから、玉石混交の「要素」を汲みとっていくこと。そしてそれを整理して、考えて考えぬいて、ひとつの「形」にまとめていくことだ。これこそが、このプロジェクトにおいて一番大切で、かつ忘れてはいけない根幹の部分なんじゃないだろうか。なぜなら、この一連の「作業」をしっかりと進めれば、ぼくたちは子どもたちの心情や本音、もしくは世界の現実や真実を見出していくことができると信じているからだ。

実際に3年間このプロジェクトを続けてきたぼく自身は、そんな一連の作業を繰り返してきて、少しだけれども「形」を見出すことができたと思う。心情や本音や現実や真実を、見出すことができたと思う。それはたとえば、カンボジアの子どもたちの写真から見出した「我慢している子どもたち」や、チベットの子どもたちの写真から気がついた「民族アイデンティティの変容」。インドの子どもたちの写真からの「独特の多様性」や、日本の子どもたちの写真からの「コミュニティの希薄化」などである。

これらを見出すのは簡単な作業ではなかった。しかし、つまらない作業でもなかった。見出すことができた「形」はどれも些細なことばかりだが、これらは確実にこのプロジェクトそのものに意味を加えてくれたに違いないだろう。

さらにぼくは、こうやって見出してきた「形」をどうにか発信しようと心がけてきた。いろんな人に、いろんなことを新しく「見出してもらおう」と心がけてきた。なぜならそのふたつの部分が、このプロジェクトにおいて一番だいじなところだから。形を見出すことですら難しい作業なのだから、それらを発信しようと、もしくは自発的に見出してもらおうとすることはとても難しい。でも、そこで諦めてはいけない。諦めここままでいたら、ぼくたちは単なる「子どもたちのカメラを運ぶ脇役」に過ぎない存在になり得る。実際にそうではなくても、そう見えてしまう。

「子どもたちが主役」であるこのプロジェクトにおいて、ぼくたちが単なる「カメラを運ぶ脇役」に収まることを避けるために、ぼくたちはこのプロジェクトのもっと根本的な部分を見出す努力をして、それを発信する努力をして、さらには「見出してもらう」努力をしなくてはいけないだろう。ただ機械的に子どもたちにカメラを渡しただ粛々と写真展をしているだけじゃ、このプロジェクトは面白くない。子どもたちの写真に関して考えて見出して、それを伝えることにこそ、面白みがあり意義があるのだ。

Focus on myselfがこれからもいいプロジェクトでいてくれるために、ぼくも、もう少しだけの間そうしていきたい。そしてそれが、もっともっと大きくて素晴らしいたくさんの「形」を生み出すことを願っている。ひとりでも多くの子どもたちの写真が形を紡ぎ上げていくことを、願っている。

ほほえみ

ぼくはその日、ヒンドゥ教の聖地であるバラナシ駅1番線のホームで寝台列車を待っていた。インド-ネパール国境の近くにある町、ゴダプールに向かう列車である。時刻は午前0時過ぎ。列車は定刻から1時間以上遅れていたけれども、到着する気配はまるでない。待つこと以外にすることもないので、ぼくはベンチに座りながらぼーっと辺りの様子を眺めていた。チャイをすすっている人、新聞を読んでいる人、おしゃべりをしている人、寝ている人…。さまざまな人々が、それぞれ思い思いの時間を過ごしていた。

 

そんな人々の雑踏の中から、一歩一歩、ゆっくりとこちらに近づいてくるか弱い影が目に入ってきた。その細い、小さな影はどんどんこちらに近づいてきて、それがどうやら子どもの影であることが分かるくらいになった。ついに足が見えたその瞬間、ぼくはふとあることに勘付きその陰からとっさに視線をそらした。「物乞いが来た」、と感じたのである。

 

インドを旅するとだいたいどこの町でも物乞いに会う。子どもの物乞い、老人の物乞い、障害を抱えている方の物乞い、赤ん坊を抱きしめた女性の物乞い・・・。外国人である僕らはお金持ちと考えられているのか、常に彼らから手を差し出される。それは小さな手だったり、皺が切り刻まれた手だったり、指が無くなってしまった手だったりする。「物乞いにお金を渡すとキリがなくなるから無視をした方がいい」と言う人もいるが、それは人それぞれだろう。ぼくは出来る限りお金を渡そうと最初から決めていたし、出来る限りそうしてきた。

 

ぼくの方に近づいてきた物乞いは、やはり子どもだった。たぶん男の子だろう。子どもと言っても14歳くらいの彼は、文字通り骨と皮しかないほどやせ細っていて、げっそりとした顔つきをしていた。彼はしきりにぼくの方に手を伸ばしてきたが、そのときばかりはどうしてもお金を渡す気になれなかった。長い旅路で疲れが溜まっていたし、なかなかやってこない電車に対して苛々していたからだ。だからぼくは目を合わせず、彼を無視し続けた。

 

それでも彼はいなくなろうとはしなかった。そのまま無視をし続けようとしたが、何分かしてぼくは本当にどうしようもない気持ちになって、朝食用にと買ったクッキーを3枚、そっと彼の掌に載せた。彼は何も言わずにそれを握りしめ、そのうち1枚を口に入れた。そのときだった。彼はクッキーを味わうように噛み締めながら、ぼくの顔をじっと見つめ、ゆっくりとほほ笑んだのだ。ありがとうと言う意味なのか、おいしいと言う意味なのか、何なのかわからない。けれども、そのほほえみは確かに本物だった。少なくとも、ぼくにはそう感じたのだ。どう反応していいかわからなかったぼくは、そのほほえみに対して、小さく頷き返した。すると彼はぼくを見つめながら同じように頷き、残りのクッキーをそっとポケットにしまうと、ぼくの前からいなくなった。

 

列車が2時間遅れでやってきてベッドに寝転んだあと、ぼくはしばらく眠りに着くことが出来なかった。彼のほほえみと頷きが、なんだか心につかえたまま消えなかったからだ。あのほほえみの意味はなんだったんだろうか、あの頷きの意味はなんだったんだろうか。ぼくがしたことは本当に正しかったのだろうか、なにか他にしてあげられることはなかったのだろうか。天井に備え付けられたファンの回転音だけが妙に頭の中にこだまし、考えはどうしてもまとまりきらず、ついに答えを見つけることはできなかった。電車が次の駅に着くころには、僕は眠りに着いていた。

 

(2010/10)