橋の上から

人が燃えていた。ものすごい勢いで燃えていた。暗闇の中でめらめらと燃える炎は、なんだか神秘的だったし、これがひとりの人だったのかと思うと、やるせない気持ちにもなった。人が燃えるのを見るのも、その煙を吸い込むのも、生まれてはじめてだった。

僕はそのとき、ネパールの首都カトマンズにあるヒンドゥー寺院にいた。ヒンドゥー寺院の一角にある橋の上から、僕は火葬の様子を見ていた。その橋はガンジス川の上流に当たる川に架かっていて、川の岸辺では家族達が亡くなった母親の遺体を荼毘に伏していた。僕が寺院に着いた時、ちょうど火葬が始まる瞬間だった。おそらく長男であろう男性が、母親の遺体を少し高い石段の上に乗せて周りを藁で取り囲み、上から油を注いでいた。

僕らにとっては非日常的なその光景も、ネパールでは当たり前の出来事だ。ネパールのヒンドゥー教徒は亡くなるとみんな、この寺院の川辺に備え付けられているガートと呼ばれる場所で火葬され、遺灰は目の前の川に流される。それは、遺灰が川の流れに沿って聖なるガンジス川にたどり着いたとき、亡くなった人が輪廻に入って再び「生」になると言われているからだ。

僕は最初、そんな光景に出会えてラッキーだとしか考えていなかった。僕にとって赤色の服を着た遺体は、川辺と無機質な石段に対して映える色合いに過ぎなかったし、その行為自体もただの珍しいオリエンタリスティックな「景色」だとしか捉えていなかったのだ。だから特に何も気にせず、いかにも日本人の観光客と言う感じで、僕は一眼レフのシャッターを切り続けていた。しかし、喪主である息子が母親の遺体に火を付けた瞬間、もうもうと遺体から立ち上がり始めた煙を吸い込んで、僕は変な気持ちになった。これがただの景色ではなく、本当に目の前で起きている「出来事」であることに気が付いたからだ。これがとても大事な儀式であり、ここが厳格な場所であり、いまがとても大切な時間であるということを、その時はじめて理解したのだ。橋の上からただの観光客として、ただの景色にしかその光景を見ることのできなかった僕は、確実にすべてを邪魔していたに違いない。自分を恥じた僕は、一眼レフのシャッターを切るのをやめた。そして、橋の欄干にもたれながら、燃えあがる炎を静かに見つめた。

そこにはひとつの大きな悲しみが存在し、同時に大きなひとつの命が輪廻に入ろうとしていた。ひとりの一生が、ゆっくりと時間をかけて、大きな炎と煙に変化し続けていた。色合いやオリエンタリズムなんか関係の無い美しさが、そこにはあった。辺りに広がる煙が、つんと僕の鼻を刺した。

 

(2010/04/17)